Η
γιαγιά μπροστά μου έκλαιγε, ακουμπισμένη στον ώμο της κόρης της. Εκείνη την
κρατούσε και προσπαθούσε να την παρηγορήσει. Εγώ, δίπλα στη μαμά μου, κρατώντας
την ελληνική σημαία, παρακολουθούσαμε το τεράστιο συλλαλητήριο με τους 500.000 ανθρώπους
στη Θεσσαλονίκη, τη «Νύμφη του Θερμαϊκού», όπως τη λέει η γιαγιά μου. Η γιαγιά
και η κόρη της, που στέκονταν δίπλα μου, φορούσαν ρούχα φτωχικά και κάπου-κάπου
σχισμένα, μα πεντακάθαρα, που μύριζαν πράσινο σαπούνι. Επιπλέον, στο κεφάλι
τους φορούσαν από ένα λευκό μαντήλι. Η μία ήταν μεγάλη σε ηλικία, σαν τη γιαγιά
μου, ενώ η άλλη πιο μικρή, σαν τη μαμά μου.
-Και
τώρα τί θα γίνει, μαμά; ρώτησε η μικρή κυρία.
-Δεν
ξέρω, παιδί μου! Δεν ξέρω πια…
-Αυτοί
φαίνεται να προτιμούν τα «τριάκοντα
αργύρια» και τις θεσούλες τους, παρά τον αγώνα και την πατρίδα τους…